二十多年前，一声“丑陋的中国人”的棒喝，犀利如刀，刺痛了睡眼朦胧的国人，也让我们牢牢记住了他的名字——柏杨。2008年4月29日凌晨，这位享誉海内外的文学家，走完了自己89载的传奇人生。人虽逝，语留香，回想他那犀利却又温情的话语，我们感慨万千。
一
1948年2月，时任沈阳《大东日报》记者的柏杨，从救济院收养了一个8岁的小女孩——邵棣清。两人相依为命，日子虽然艰难却十分温馨。谁知不久后，《大东日报》停刊，柏杨失去经济来源，被迫将养女送回救济院。去台湾岛后，每当想起当年与养女哭别的情形，柏杨就愧疚不已，尤其到了晚年，这份情更是思之愈甚。2000年，柏杨借80寿诞之机，对外界透露了寻找养女的愿望，并拜托各路媒体记者帮他了却心愿。
记者：您此时最想说的话是什么？
柏杨：我不知道她还记得我不？我愿她不记得，就像从没有发生过什么事情一样。但是，假如她还记得我，我愿她恨我，诅咒我。愤怒比哀伤更会使人坚强。她的恨，她的诅咒，会减轻她的痛苦，也会减轻我心头沉重的负担。我没有资格再向她说什么，也不配为她祈祷上苍，我是一个无情无义的人，我只求在我有生之年独对苍穹之时，能低低地呼唤：“棣清，我的女儿!你在哪里？”
这是一个老人对海峡彼岸的亲人的思念：他先设一问，自问自答，是小心的探询，也是愧疚的自责，“我愿她不记得……”，殷殷关爱之情，溢于言表；“我愿她恨我，诅咒我……”等自责的话语，反复表白，剖析内心，是悔恨交集的无奈，也是痛心疾首的忏悔；“我的女儿!你在哪里？”发自肺腑，话真情浓，是痛彻心肺的哭号，也是深情依依的呼唤。在这段话里，柏杨运用设问、反复等修辞，字字泣血，句句含情，将深埋于内心的愧疚和悔恨，以及父女离别的悲哀，渲染到了极致，让人听后潸然泪下。“天涯流落思无穷”，世界上还有什么事情比亲人生离死别更令人肝肠寸断呢？
二
1968年，柏杨在翻译美国漫画故事《大力水手》时，被台湾当局定以“侮辱元首”的罪名，身陷囹圄近十年。虽然身心遭受严重摧残，但他仍以惊人的毅力在狱中完成了著作《中国人史纲》。回忆起十年囚徒生活，劫后余生的柏杨与记者有这样一段对话——
记者：10年的监狱生活给你的人生留下了什么?可不可以说是这段磨难成就了后来的柏杨?
柏杨：我写《中国人史纲》是迫不得已。在狱中的漫漫长日，为驱赶绝望，让自己的精神、心思有所寄托，我在最卑微、最没有尊严的地方，从作为一个人的基本立场，对绵长的历史进行梳理和思考。如果没有那段铁窗生涯，我未必能完成这部著作。但是，如果可以选择，我情愿没有经历那段岁月，没有那段岁月的成果。司马迁在宫刑之后，完成《史记》，但是没有《史记》，历史依旧存在。任何一段历史的记录都不值得一个人去付出如此惨痛的代价。我觉得，一个有远见的执政者，宁可没有司马迁的《史记》，也不可以用冤屈的手段、残酷的刑罚对付一个人，让他身体上痛苦，精神上绝望。用这样的代价来记录一段历史，实不足取。
“知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。”反顾自己“迫不得已”的狱中著史经历，柏杨开门见山，简明地概括了写作的目的和方式，坦言没有那段经历，“未必能完成这部著作”，话语朴实。接着，他用“如果可以选择”的假设和两个“没有……”的分句，话意陡然一转，直言不讳地表明了态度。之后举司马迁的事例佐证自己的观点，强调用如此惨痛代价来换取所谓的成果，“实不足取”。这段话的涵义耐人寻味：在“最卑微、最没有尊严的地方”，一个人权被残酷践踏的人，却要从人性的角度来“梳理和思考”历史，是幸，还是不幸？是人生无常，还是世事荒谬？话未明说，意却昭然，对“磨难成就柏杨”的问题做出了巧妙的回答。柏杨的一番话充满了人性关怀，他从个人经历的痛苦，上升至执政理念的反思，由表及里，见微知著，给人深刻的启迪，可谓“言近旨远”。
三
出狱后，柏杨潜心著史，整理文稿，先后完成并出版了《柏杨版资治通鉴》、《柏杨版通鉴纪事本末》、《柏杨回忆录》等系列著作，晚年生活过得平静而充实。2006年，已经86岁高龄的柏杨接受记者访谈时，谈到自己的晚年生活，言辞诙谐，豪情依然——
记者：这20年，您在做什么?您最自豪的是什么？
柏杨：还能做什么？我就是一个老庄稼汉嘛！书桌和纸墨是我的土地，我就是一个无限忠实于这片土地的老汉，只要活着，就要到土地上去转转。老天保佑，我没有辜负自己的一头白发。我把自己的经历都化作营养，增添到智慧中。庆幸的是，我虽然很老，但老而不呆，像海绵一样，还能不断吸收新东西；像小猫一样好奇，还能不时发出一些怪叫声。我很高兴能这样与世界共同进步。
记者：您现在每天的作息怎么安排？
柏杨：哈哈，老了，老病交集，我现在是没有“作”，只有“息”了。眼发花，不能看；手发颤，不能写；腿发软，不能行。就连每天早起到户外走走，也不是我散步，是我在陪她们（指妻子和护工）散步，我在轮椅上啊！
“树渐沧桑人渐老”。岁月，是谁都避不开的一道坎。但在无情的时间面前，柏杨这位“硬骨头文人”却是廉颇老矣，风骨依旧。你看，答第一问时，他接过话头，顺势反问，直率的性格彰显无遗。以“老庄稼汉”自喻，用“土地”比喻写作事业，新奇贴切；“只要活着，就要到土地上去转转”，形象通俗的口语，生动地表达出“生命不止，创作不息”的决心。“我没有辜负自己的一头白发”，一句多么自豪的宣言，承上启下，将话题过渡到记者的第二问，不着痕迹。“海绵”和“小猫”之喻，形象诠释了他“老而不呆”的生活状态；他把自己抨击时弊的声音比喻为“怪叫声”，自我解嘲，充满诙谐情趣。回答“作息”时，他机智地拆词作答，又用“眼发花……”一组排比详细“解释”，可谓妙语成趣；把坐轮椅出门，说成是陪家人散步，庄话谐说，风趣俏皮。小幽默，大智慧，耄耋之年的柏杨辞谐气宏，谈锋犹健，确实“老而不呆”！
2006年金秋时节，柏杨对外界宣布“封笔”，有记者探询其中缘由，他说了一句意味深长的话：“酒店打烊，我就走！”如今，夜深人静时，酒店打烊了；灯火阑珊处，离去的背影渐行渐远。但是，你听，他那真挚感人、深刻醒人、豪情激人的话语，一如晨钟暮鼓，依然久久地在我们的心头回响。
奥巴马口才棒 巧妙回答“肤色”问题
明星交际 甄子丹与洪金宝的君子之交
(责任编辑：admin)
